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Parte Prima

IL DOLCE E L’AMARO

Ho una storia triste da raccontare e una gioiosa.
Alla fine ho scoperto che sono una sola, perché il
dolce e l’amaro hanno ognuno la propria stagio-
ne e si alternano come il giorno e la notte, anche

ora, quando sono ormai al tramonto...

DAL “DIARIO DI SOCRATE”
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1

SERGHEI SI PREOCCUPÒ quando gli venne ordinato di andare
nell’ufficio dello zio. Essere convocati in quell’ufficio, even-
to estremamente raro per i cadetti, in genere significava cat-
tive notizie o una punizione. E così, per nulla ansioso di tro-
varsi davanti la faccia severa del capo istruttore e la sua fron-
te aggrottata, Serghei attraversò il cortile non certo a passo
di corsa.

Non doveva mai pensare a Vladimir Ivanov come a suo
zio, ma solo come al capo istruttore. Inoltre, non gli era
consentito fare domande, benché ne avesse molte, sulla sua
famiglia e le sue origini. Il capo istruttore, suo zio, aveva
sempre conservato il silenzio al proposito, salvo un giorno,
quattro anni prima, in cui gli aveva comunicato che suo pa-
dre era morto.

Ogni volta che Serghei attraversava quel cortile gli tor-
navano alla mente episodi dei suoi primi anni al collegio: la
prima volta che era montato a cavallo, sbattuto qua e là dal-
l’animale che sgroppava, merce cercava disperatamente di
tenersi aggrappato alle redini... oppure una delle tante ris-
se in cui si era trovato coinvolto a causa della sua irruenza,
risse dalle quali la sua fragile costituzione lo faceva uscire
sempre sconfitto...

Superò l’infermeria e la piccola stanza di Galina, l’anzia-
na infermiera del collegio che al suo arrivo si era subito pre-
sa cura di lui. Gli aveva soffiato il naso quando aveva il raf-
freddore e l’aveva tenuto con sé in attesa che si ambientasse.
Troppo piccolo per stare in camerata con gli altri, aveva dor-
mito su una branda nel corridoio dell’infermeria fino al suo
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quinto compleanno. Era stato un periodo di solitudine, sen-
za un posto tutto per sé e non ancora in grado di mescolarsi
agli altri. I cadetti lo trattavano come una mascotte o un ca-
gnolino: un giorno carezze e il giorno dopo botte.

Quasi tutti gli altri ragazzi avevano una famiglia, ma Ser-
ghei aveva solo suo zio e faceva di tutto per compiacere il
capo istruttore. Ma i suoi sforzi suscitavano solo l’invidia e
gli scherni dei cadetti più anziani, che lo chiamavo il ‘cocco
dello zio Vlad’. Ogni occasione era buona per uno spintone o
uno sgambetto e un attimo di distrazione poteva costargli un
livido o anche peggio. Il nonnismo dei cadetti più anziani nei
confronti di quelli più giovani era la regola e le botte erano da
mettere in conto. Gli istruttori lo sapevano e fingevano di
guardare da un’altra parte, a meno che qualcuno non si fa-
cesse davvero male. Tolleravano le botte perché tempravano
i ragazzi e li costringevano a stare in guardia. In fondo, era
un collegio militare.

La prima volta che Serghei venne spinto da un cadetto più
anziano in un angolo del cortile si difese come poteva, sa-
pendo che tentare di scappare avrebbe segnato la sua fine.
L’altro gli diede una bella ripassata, ma Serghei riuscì a met-
tere a segno un paio di colpi, e da quel momento l’altro lo
lasciò in pace. Un’altra volta vide due cadetti che se la pren-
devano con un nuovo arrivato e si gettò su di loro più con
rabbia che tecnica. I due la smisero subito, fingendo che fos-
se solo uno scherzo. Ma non era stato uno scherzo per il nuovo
arrivato, Andrei, che divenne il primo amico che Serghei aves-
se mai avuto.

Quando compì cinque anni, Serghei venne trasferito nel-
la camerata dei cadetti dai sette ai dieci anni. Al piano di so-
pra dormivano quelli un po’ più vecchi e coloro che avevano
più di sedici anni erano alloggiati in una camerata a parte. In
tutte e tre le fasce di età comandavano i più vecchi, quindi
tutti temevano il passaggio alla sistemazione successiva, dove
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sarebbero stati di nuovo i più giovani e quindi i bersagli pre-
diletti. Ma Serghei e Andrei impararono a guardarsi le spalle
a vicenda.

Benché degli anni precedenti il collegio conservasse solo
confusi ricordi, Serghei si sentiva ancora avvolto in quell’al-
tro mondo e non ancora ben presente a questo. Nella memo-
ria conservava immagini soffuse di una donna con le braccia
morbide come il pane bianco e di un uomo con una massa di
capelli bianchi. Serghei si chiedeva chi fossero e si chiedeva
anche molte altre cose.

Ogni giorno guardava le carte geografiche della Madre
Russia e delle altre nazioni appese alle pareti dell’aula. Aveva
seguito con il dito il blu dei mari e l’arancione, il giallo, il
rosso e il verde dei vari paesi sul mappamondo posato sulla
cattedra, ma l’idea di poter vedere tutte quelle cose era lon-
tana come l’idea di andare sulla luna o sulle stelle.

Il suo mondo, fino a quel mattino d’ottobre del 1880, era
delimitato dal muro di cinta, dagli edifici dei dormitori e del-
le aule e dal percorso di guerra del collegio militare Nevskij.
Serghei non aveva scelto quel posto, ma era stato costretto
ad accettarlo come tutti i suoi compagni, nella routine quoti-
diana di lezioni teoriche ed esercitazioni pratiche: geografia,
storia militare, strategia, corsa, nuoto ed esercizi ginnici.

Quando i ragazzi non erano in aula o non erano assegnati
a un compito particolare, si allenavano nella lotta. L’estate
precedente, Serghei era stato costretto a nuotare nelle fred-
de acque del lago Krugloye respirando attraverso una canna
e a imparare i primi rudimenti di sciabola e di tiro con l’arco,
con un arco così grande che un bambino della sua età non
riusciva quasi a tenerlo in mano. Più tardi, sarebbero iniziate
le esercitazioni con la carabina e la pistola.

Non era una vita né buona né cattiva: era l’unica che co-
nosceva.
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MENTRE SI AVVICINAVA ALLA PALAZZINA degli uffici, si infilò
meglio la casacca blu scuro dentro i pantaloni dello stesso
colore e controllò la lucentezza degli stivali. Per un attimo si
chiese se avesse dovuto indossare l’uniforme di gala con i
guanti, ma decise che andava bene così. In genere i ragazzi
facevano un figurone in uniforme, ma addosso a Serghei tut-
to sembrava cadente e sformato. Gli davano sempre unifor-
mi smesse da qualcun altro.

Immerso nei suoi pensieri, imboccò il vialetto lastricato
che portava all’ufficio di suo zio e ripensò all’ultima volta in
cui l’avevano mandato a chiamare, quattro anni prima. Ri-
cordava ancora l’espressione grave e composta del capo istrut-
tore quando gli aveva dato il permesso di sedersi. Serghei si
era appollaiato su una sedia, con le gambe che non toccavano
ancora terra (non riusciva quasi a vedere al di sopra del ripia-
no della scrivania) e lo zio gli aveva rivolto delle frasi secche
che gli si erano impresse nella memoria: “Tuo padre, Ser-
ghei Borisovic Ivanov, è morto. Era un ufficiale della guardia
dello zar Alessandro. Era un cosacco e una brava persona. Tu
dovrai studiare e impegnarti per diventare come lui”.

Non sapendo che cosa dire, Serghei si era limitato ad an-
nuire.

“Hai qualcosa da chiedermi?”, aveva aggiunto il capo
istruttore.

“Come... come è morto?”.
Silenzio, poi un sospiro. “Alcolizzato. Una grave perdita”.

E Serghei venne congedato. Si sentiva triste per la morte del
padre, ma molto fiero che nelle sue vene scorresse sangue
cosacco. Per la prima volta provò l’emozione di poter diven-
tare un giorno come il padre che non aveva mai conosciuto.

QUANDO ARRIVÒ DAVANTI ALLA PORTA e stava per bussare, udì
all’interno la voce dello zio. “Questa volta ho acconsentito,
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ma ci sono state delle rimostranze... Gli ebrei non sono mol-
to amati, sono gli assassini di Cristo”.

“E io non amo i militari che uccidono gli ebrei”, rispose
una voce anziana che Serghei non conosceva.

“Non tutti i militari odiano gli ebrei”, disse la voce dello zio.
“E voi?”.
“Io odio solo la debolezza”.
“Io invece odio l’ignoranza”.
“Non sono così ignorante da farmi raggirare dalla vostra

mente ebraica”.
“E io non sono così debole da lasciarmi intimidire dalla

vostra spacconeria cosacca”, replicò la voce anziana.
Nel silenzio che seguì, Serghei trovò il coraggio di dare

tre colpetti alla pesante porta di legno.
La porta si aprì. Nell’ufficio, oltre allo zio, c’era un uomo

molto vecchio. Il capo istruttore disse seccamente: “Cadetto
Ivanov, questo è tuo nonno”.

L’uomo anziano con una gran massa di capelli bianchi si
alzò. Sembrava felice di vedere Serghei. Poi a bassa voce, quasi
in un sussurro, lo salutò chiamandolo con uno strano nome:
Sokrat. Socrate.
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2

HESCHEL SI AVVICINÒ AL NIPOTE per abbracciarlo. Poi, ren-
dendosi conto che il ragazzo non l’aveva riconosciuto, si fer-
mò e gli tese la mano. “Ciao, Serghei. Sono contento di rive-
derti. Avrei voluto venire molto prima, ma... eccomi qui”.

“Prepara le tue cose, cadetto Ivanov”, ordinò il capo istrut-
tore. “Hai due giorni di permesso”. E a Heschel: “Riportate-
lo entro domenica a mezzogiorno. Ha molto da studiare”.

“Già”, disse il nonno prendendo Serghei per mano. “Tut-
ti abbiamo molto da studiare”.

Il capo istruttore li congedò con un cenno della mano, e
Serghei tornò di corsa nel dormitorio per prendere le sue
poche cose. Poi attraversò con il nonno il cortile, varcarono
l’imponente cancello e si diressero verso le colline attraverso
i campi coperti di neve.

Heschel era sugli ottanta (di preciso non lo sapeva nem-
meno lui, aveva smesso di contare i suoi anni dalla morte
della moglie) e camminava a passi esitanti. Serghei, felice
per l’inattesa libertà, lo precedeva di corsa, si fermava per far
cadere la neve da un ramo o per respirare a pieni polmoni
l’aria frizzante aspettando che il nonno lo raggiungesse. Il
ragazzo non avrebbe saputo descrivere quel senso di esul-
tanza, ma sapeva di non essere più soltanto un cadetto: era
un vero nipote con un vero nonno. Aveva una famiglia.

Arrivati a un grande masso piatto, Heschel vi stese sopra
una cartina della zona e la mostrò al nipote. “Vedi? Qui ci
sono il lago, il collegio; questo è il punto in cui siamo adesso.
E questa è la nostra meta”, disse indicando una X che aveva
tracciato in nero. Serghei era ancora alle prime lezioni di to-
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pografia, ma ne sapeva abbastanza per leggere la mappa e
ricordare la posizione della X.

Il nonno piegò la mappa, la infilò nella tasca del pastrano e
osservò preoccupato il sentiero seminascosto dalla neve. Poi
guardò l’orologio e corrugò la fronte. “Dobbiamo arrivare
prima che faccia buio”. Ripresero il cammino in salita.

Serghei era abituato a obbedire agli ordini senza fare do-
mande. Ma, mentre camminavano, non resistette alla curio-
sità. “Stiamo andando a casa tua?”.

“No, la mia casa è troppo lontana”, rispose Heschel. “Sta-
remo per due giorni da Benyomin e Sara Abramovic. Cono-
sco Benyomin da tanti anni”.

“Hanno dei bambini?”.
Heschel sorrise, aveva previsto quella domanda. “Sì, due.

Avrom, di dodici anni, e la piccola Leya, di cinque”.
“Hanno degli strani nomi”.
“Sono nomi ebrei e questa sera celebriamo il sabbat”.
“Che cos’è il sabbat?”, chiese il ragazzo.
“Il sabbat è un giorno santo, dedicato al riposo e al ricordo”.
“Come la domenica?”.
“Sì, ma inizia il venerdì sera, dopo che sono apparse nel

cielo le prime tre stelle. Perciò dobbiamo sbrigarci”.
Mentre continuavano a procedere in salita, il vecchio He-

schel metteva con grande attenzione un piede davanti all’al-
tro, mentre l’agile cadetto di otto anni saltava da un sasso
all’altro come una capretta. Serghei sentì la voce affannosa
del nonno dietro di lui: “Le pietre sono scivolose. Stai atten-
to, Socrate”.

Di nuovo quel nome. “Perché mi chiami Socrate?”.
“È il mio nome speciale per te, sin da quando eri piccolo”.
“E perché?”.
Gli occhi del vecchio guardavano lontano mentre la sua

mente ritornava al passato. “Quando tua madre, Natalia, era
ancora una ragazza, le leggevo il Talmud, la Torah e altri libri
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di saggezza, comprese le opere dei filosofi. Il suo filosofo
preferito era un greco che si chiamava Socrate. È vissuto molto
tempo fa ed è stato uno degli uomini più saggi e più buoni”.
E guardando le lontane colline, o forse il cielo, aggiunse: “Ti
chiamavamo il piccolo Socrate perché... ci faceva sentire an-
cora vicini a tua madre, nostra figlia”.

“A mia madre piaceva questo Socrate perché era un uomo
saggio?”.

“Sì, ma ancora di più per la sua virtù e la sua forza di ca-
rattere”.

“E che cosa ha fatto?”.
“Socrate insegnava ai giovani ateniesi i valori, la virtù e la

pace. Diceva di essere il più ignorante degli uomini, ma fa-
ceva delle domande molto intelligenti che servivano a distin-
guere il verso dal falso. Era un filosofo, ma anche un uomo
d’azione. Da giovane era stato un soldato coraggioso, finché
decise che la guerra non faceva per lui. Potremmo chiamarlo
un... guerriero di pace”.

Soddisfatto, Serghei riportò l’attenzione al paesaggio in-
nevato. Il sole del pomeriggio splendeva sulle bianche col-
line, illuminando alberi, muschi e licheni. Elettrizzato dal-
l’aria frizzante e dall’avventura che stava vivendo, il ragaz-
zino continuava a correre avanti e a fermarsi ad aspettare il
nonno. Mentre lo aspettava, pensò alla parola ebreo. L’aveva
già sentita gridare al collegio e quel mattino stesso nell’uf-
ficio dello zio.

“Nonno”, chiese al vecchio che si stava avvicinando, “tu
sei ebreo?”.

“Sì”, disse Eschel con il fiato corto. “E anche tu. Anche
tua madre era ebrea, e tuo padre... no, lui no... ma tu hai
sangue ebreo”.

Serghei si guardò le mani, arrossate dal freddo. Così, ave-
va sangue cosacco e sangue ebreo. “Nonno”, disse mentre
Heschel si sedeva a riprendere fiato su un masso coperto di
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neve, “mi racconti di mia madre... e di mio padre?”.
Heschel spazzò la neve da un’altra grossa pietra e fece

cenno al nipote di sedersi vicino a lui. Gli raccontò della sua
nascita, tutto quello che aveva saputo dalla levatrice, la Va-
slakova, che aveva assistito Natalia in quel terribile giorno.
Poi aggiunse: “Tu sei stato l’unico raggio di sole in una gior-
nata molto buia, piccolo Socrate. Tua madre e tuo padre ti
volevano molto bene”.

Serghei vide che il nonno si asciugava le lacrime. “Non-
no...”.

“Non preoccuparti, mio piccolo Socrate. Va tutto bene.
Stavo solo pensando a Natalia, tua madre”.

“Com’era?”, chiese il ragazzo.
Lo sguardo del vecchio si perse di nuovo nel vuoto, la sua

voce era piena di tristezza: “Tutti i figli sono meravigliosi
agli occhi dei genitori, ma poche donne erano sagge e dolci
come tua madre. Sarebbe stata un dono per qualunque ebreo
degno di lei, naturalmente se non avesse avuto paura di pic-
coli dibattiti con me...”. Sorrise, ma il sorriso si spense subi-
to. “Non so esattamente come conobbe tuo padre, forse al
mercato, ma quando ce lo presentò venimmo a sapere che
non era ebreo. Peggio ancora, era un cosacco e un ufficiale
della guardia dello zar Alessandro, che non era precisamente
un amico del nostro popolo”.

“Ma hai detto che papà voleva bene alla mamma”.
“Sì, ma per poterlo sposare tua madre ha dovuto rinun-

ciare alla religione degli ebrei e convertirsi alla Chiesa cri-
stiana”. Fece una pausa, per dare il tempo a Serghei di dige-
rire l’enormità della cosa.

“La mamma non ha più parlato con te?”.
“No, non è così”. L’espressione del vecchio si rabbuiò e la

voce gli morì in gola.
“Nonno, stai male?”.
“Sono io che non ho più voluto parlare con lei. Ho trattato
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mia figlia come se fosse morta”. Scoppiò a piangere senza
tentare di nasconderlo, mentre le parole sgorgavano amare.
“Non ti chiedo di capirmi, mio piccolo Socrate. Nemmeno io
mi capisco. Le rivolsi parole cattive e le voltai le spalle, per-
ché pensavo che lei avesse voltato le spalle al suo popolo. Non
ho potuto fare diversamente. E anche tua nonna Esther do-
vette fare lo stesso, anche se le spezzò il cuore”.

Si costrinse a continuare. “Tua nonna voleva disperata-
mente vederla, abbracciarla di nuovo. E non lo volevo forse
anch’io?...”, disse a se stesso, di nuovo perso nel passato.

Poi, con voce sempre più stanca: “Quando Natalia ci scrisse
per comunicarci la nascita del nostro primo nipote, tuo fra-
tello Sascia, la nonna e io litigammo furiosamente. Mi pregò
di lasciarla andare a conoscere suo nipote, ma io glielo impe-
dii. Le proibii persino di rispondere alle lettere di tua ma-
dre”.

“Non conoscemmo mai il piccolo Sascia”, continuò. “Ave-
vamo sue notizie solo attraverso le lettere di tua madre. Io
non avevo il coraggio di leggerle, così me le leggeva tua non-
na. Non la vedemmo mai più, almeno finché fu in vita”.

Heschel si soffiò il naso e si asciugò gli occhi con le mani-
che del pastrano.

Aveva ricominciato a cadere la neve mentre si alzavano e
riprendevano il cammino. Heschel prese Serghei per mano e
gli disse dolcemente: “C’è ancora una cosa che devi sapere,
piccolo Socrate. Ce l’ha detto la levatrice. Tua madre ha fatto
in tempo a tenerti in braccio prima di morire”.

“Perché è morta, nonno?”.
“Perché moriamo tutti? Nessuno lo sa”. Heschel si fermò

e chinandosi a fatica raccolse un fiorellino rosso che sbucava
dalla neve. “Tua madre era fragile ma resistente, come que-
sto fiore. È un fiore puro e innocente, ma io l’ho appena strap-
pato. Dio si è preso tua madre, era venuto il suo momento.
Avrei voluto soltanto...”.
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Gli occhi del nonno smisero di nuovo di guardare questo
mondo e il suo volto si rasserenò. “Sì, Esther”, disse a un
fantasma che Serghei non poteva vedere. “Lo so, andrà tutto
bene”.

Il vecchio si appoggiò sulla spalla del nipote e ripresero a
camminare in silenzio, fianco a fianco. Serghei ripensava alle
parole del nonno: sua madre aveva fatto in tempo a tenerlo in
braccio prima di morire. Per un breve istante non sentì più
freddo.

Adesso conosceva la storia della sua nascita e delle morti
che l’avevano accompagnata. Sentiva anche, come può senti-
re un bambino di otto anni, che il nonno avrebbe portato con
sé quel dolore fino alla morte, quando tutti i pesi ci vengono
tolti. Ma vide anche la fronte del nonno distendersi, e fu feli-
ce per lui.

Poi il vecchio riemerse dai ricordi e disse: “Così stanno le
cose, piccolo Socrate. Io ho perso una figlia e una moglie, tu
una madre e un padre. Siamo soli, ma tu hai me e io ho te. È
una verità che fa male, ma la verità rende liberi...”.


